Xenith Station Forums – work0.today

Mi chiamo Elena, ho ventinove anni e due gemelli di tre anni. Chiunque abbia dei gemelli sa che non esistono giornate tranquille. Esistono solo disastri più o meno controllati. Quel venerdì pomeriggio era la categoria “disastro rosso”.

Matteo, il mio compagno, era fuori per lavoro. Io ero a casa con Asia e Lorenzo che avevano deciso all’unanimità che il miglior passatempo del mondo fosse piangere a turno. Non insieme, quello sarebbe stato quasi gestibile. No. Alternandosi. Quando Asia si calmava, Lorenzo iniziava. Quando Lorenzo si distraeva con un cartone, Asia si ricordava che il suo biscotto era rotto.

Alle cinque e mezza ero seduta per terra in salotto, circondata da peluche, briciole e un silenzio improvviso. Dormivano tutti e due. Contemporaneamente. Un miracolo che capita forse tre volte l’anno. Avevo venti minuti, forse trenta, prima che qualcuno si svegliasse urlando.

Non sapevo cosa fare. Troppo stanca per pulire. Troppo nervosa per leggere. Allora ho preso il telefono, distesa sul tappeto come una foca pigra, e ho iniziato a scrollare senza meta. Gruppi di mamme, offerte di pannolini, video di gatti. La solita minestra. Poi una notifica: un’amica di vecchia data, Silvia, aveva pubblicato una storia. La vedevo che rideva con un drink in mano, didascalia: “Prima vincita della settimana”.

Le ho scritto in privato. “Che hai vinto?”

“Niente di che, una cinquantina di euro. Ma mi sono divertita. Uso un’app nuova, hanno dei codici promozionali pazzeschi. Te lo giro se vuoi.”

Le ho detto di sì, tanto per dire. Non che avessi intenzione di giocare sul serio. Ma due minuti dopo mi arriva un messaggio: “Ecco, cerca il vavada free spins code sull’offerta di benvenuto. Non devi nemmeno mettere soldi subito.”

Curiosità. Pura e semplice curiosità. Ho aperto il link, scaricato l’app. La registrazione è durata quaranta secondi, giusto il tempo che Asia facesse un verso nel sonno e si rigirasse. Ho inserito il codice, e con mia grande sorpresa l’app mi ha regalato una ventina di giri gratis. Zero deposito. Niente carta di credito. Solo il codice.

“Ok,” ho pensato, “tanto per perdere tre minuti.”

Ho iniziato a far girare una slot color pastello, con disegni che sembravano usciti da un libro per bambini. Strani animaletti con occhiali. Faceva sorridere. I primi dieci giri: zero. Niente. Colpo su colpo. Già mi immaginavo a scrivere a Silvia “grazie, ho perso il tempo”. Poi all’undicesimo giro, la musica cambia. Diventa più allegra, quasi stupida. Una vocina registrata dice qualcosa in inglese. I rulli si fermano.

Settanta euro.

Ma non erano miei, erano dei giri gratis. Per incassare dovevo fare almeno una ricarica minima. Ho letto i termini velocemente – cosa che di solito non faccio mai, ma quella volta sì – e ho visto che bastavano dieci euro di deposito per sbloccare la vincita. Dieci euro. Un pacco di pannolini, praticamente.

“Dai, follia.”

Ho ricaricato dieci euro dal conto che uso per la spesa. Ho sbloccato i settanta. Poi, mentre ero lì, con Asia e Lorenzo ancora addormentati – altri dieci minuti, un record mondiale – ho usato quei settanta per fare puntate piccole. Cinquanta centesimi. Un euro. Nulla di più.

E il bello è che continuavo a vincere.

Non grosse cifre, ma piccole somme che si accumulavano. Ogni tre o quattro giri, boom, dieci euro. Poi otto. Poi di nuovo dodici. In un quarto d’ora avevo duecentotrenta euro sul conto dell’app. Le mani mi sudavano. Ho smesso, ho guardato il soffitto, ho contato fino a dieci.

Poi ho pensato al compleanno dei gemelli. Era tra dieci giorni. Dovevo comprare torte, palloncini, eventualmente un regalo carino. Con quei soldi avrei potuto prendere una di quelle macchinine elettriche a pedali che Lorenzo guarda sempre al supermercato. E per Asia un pupazzo a grandezza naturale di una coniglietta rosa.

Ho incassato tutto. Duecentotrenta euro netti. Il tempo di fare uno screen e il portafoglio era già aggiornato. Quando Matteo è tornato a casa, quella sera, l’ho preso per mano e l’ho portato in cucina. “Senti,” ho detto. “Oggi ho avuto un colpo di fortuna.” Lui mi ha guardata come se avessi detto di aver visto un unicorno.

Gli ho fatto vedere lo screen. Ha letto. Ha riletto. Poi ha riso. “No. Sul serio? Con il casino?” “Sul serio. E ho usato solo un vavada free spins code che mi ha dato Silvia. Zero stress.”

Non ci credeva. Abbiamo controllato insieme i movimenti, per sicurezza. Tutto regolare. La domenica siamo andati al centro commerciale. Abbiamo comprato la macchinina e la coniglietta. I gemelli hanno urlato di gioia per dieci minuti di fila – ma stavolta era felicità, non capriccio.

La sera del compleanno, mentre Lorenzo faceva vroom vroom sul tappeto e Asia abbracciava la coniglietta come se fosse la sua migliore amica, Matteo mi ha sussurrato: “Lo sai che non abbiamo speso niente di nostro per i regali?”. “Lo so,” ho risposto.

Ho ancora l’app installata sul telefono. Ogni tanto la apro, guardo le slot, leggo le offerte. Non ho più rifatto una ricarica consistente, solo qualche volta cinque euro per giocare dieci minuti mentre i bimbi fanno il sonnellino. Qualche volta vinco una cena, qualche volta perdo il caffè. Non importa.

Perché quella volta, con i pannelli color pastello e i giri gratis, la fortuna ha deciso di fare la babysitter per un pomeriggio. E io, stanchissima mamma di due terremoti, l’ho ringraziata con una torta al cioccolato e due bambini felici.

Non serve altro, a volte.